二

玛丽也喊叫起来，说雷蒙向我问好，我接口说：“谢谢。”不过，我的话音被旁边的男人盖住了，那人高声问道：“他近来可好？”他妻子笑着说：“好着哪，他的身体比什么时候都好。”我左边这个矮个子青年，有一双秀气的手，他一句话也没有说。我注意到他面对的是一个矮个子的老太婆，他们二人都定睛凝视对方。我没有时间进一步观察他们了，忽然听玛丽冲我高声说，一定要满怀希望。我应了一声“对”，同时盯着看她，真想隔着衣裙搂住她的肩膀。我真想抚摩她那身细布料，而且除此之外，我实在不知道还能抱有别的什么希望。恐怕这也正是玛丽想要说的，因为她一直在微笑。我只顾看她明亮的牙齿和笑眯眯的眼睛。她又喊道：“你一定能出来，一出来咱俩就结婚!”我回答说：“你相信吗？”不过，我这主要还是为了说点儿什么。于是，她语速非常快，声音始终很高，说她相信我一定能获释，两个人还去游泳。这时，另一个女人又吼叫起来，说她的篮子丢在书记室里，当即列出放在篮子里的所有东西，那些东西都很贵，必须清点一下。另一个挨着我的青年，一直同他母亲相视无语。蹲在地上的那些阿拉伯人，仍在我们下面窃窃私语。户外的阳光撞到大玻璃窗，似乎更加膨胀了。

我感到身体不大舒服，很想离开，聒噪声让我难受。可是另一方面，我也愿意跟玛丽多待一会儿。不知道过了多长时间了，玛丽跟我谈起她的工作，她那脸上始终挂着笑容。絮语、喊叫和谈话的声音交织在一起，唯一寂静的孤岛就在我身边，即相互对视的这个矮个儿青年和这个老太婆。阿拉伯人一个个被带回牢房。刚一带走第一个人，几乎所有人都住了声。矮小的老太婆又靠近铁栅栏，与此同时两名看守向她儿子打了个手势。那儿子说了一句：“再见，妈妈。”母亲把手从铁条之间探进去，向儿子轻轻挥手，动作缓慢而悠长。

老太婆离开探视厅，一个手拿帽子的男人随即走进来，占据了空出来的位置。一名囚犯被带来，二人便热烈交谈起来，但是声音压得很低，只因大厅又恢复了肃静。又有人来要带走我右边的那个人，他妻子仿佛没有注意到说话不用大喊大叫了，仍然没有降低声调：“照顾好你自己，多加小心。”接着就轮到我了。玛丽做出了抱吻我的手势。临出门时，我又回过头去望望，她一动未动，脸压在铁条上，始终挂着那种苦撑着的僵硬微笑。

探视之后不久，她就给我写信来了。正是从这一刻起，出现了我绝不爱提起的那些事。不管怎么说，什么事也不应该夸张，讲讲自己不爱提起的事，我做起来还比别人更容易些。受羁押初期，最艰难的倒是我仍有自由人的思维。例如，我还渴望去海滩，下海游泳。还想象我的脚掌刚踏到波浪的声响，全身浸入水中所感受的解脱，可我却猛然感到我的牢房四壁多么贴近。而且，这种感觉持续了数月。后来，我就完全换成囚犯的思维了。我等待放风的时间，到院子里走走，或者等待我的律师来访，余下的时间我也安排得很好。我甚至常常想，如果让我生活在一棵枯树的树干里，无所事事，终日观赏天空浮云的花样，我也能逐渐适应。我会等待鸟儿飞越、云彩聚合，就像我在这里等待我的律师扎上奇特的领带，或者在另一个世界耐心地等待星期六，得以拥抱玛丽的肉体。况且，仔细想想，我总还没有落到住在枯树树干里的那种境地，还有比我更加不幸的人呢。其实这也是妈妈的想法，她一再、反复地讲，人到头来什么都能适应。

此外，平时我也没有想得那么远。头几个月度日如年，然而，我总得咬咬牙，也就挺过来了。譬如说，我辗转反侧想女人。我年轻，这是很自然的事。我从来没有特意想玛丽。但是我苦苦想女人，想所有女人，想我所认识的所有女人，想我曾经爱过她们的种种情景，结果我的牢房充塞了这些女人的形象，布满了我的欲念。一方面，这让我躁动不安，另一方面，这也帮我消磨时间。我终于赢得了看守长的同情。每天开饭时，他都陪着厨房伙计前来，正是他首先向我谈起了女人。他告诉我，这是其他囚犯抱怨的头一件事。我就对他说，我同他们一样，觉得这样对待囚犯实在不公道。“然而，”他接口说道，“正是为了这一点，才把你们关进牢房。”“怎么，正是为了这一点？”“当然了，自由，正是为此，才剥夺了你们的自由。”我从未想到这一层。我赞同他的说法：“不错，”我对他说道，“否则惩罚什么？”“对呀，这种事儿，您能想通，其他人不行。不过，最终他们总能想法儿自行解决问题。”说罢，看守长就走了。

还有，抽烟也是问题。我入狱那天，我的腰带、鞋带、领带，我口袋里的所有物品，尤其是我的香烟，统统让监狱人员搜走了。一转到单人牢房，我就要求把香烟还给我。可是，看守对我说，监狱禁止吸烟。头些日子特别难熬，这也许是给我的最大打击。我从床铺的木板上掰下木块，放进嘴里咀嚼。我恶心不止，一整天都想呕吐。我无法理解，吸烟又不危害任何人，为什么剥夺我吸烟的权利？后来我才明白，这也是惩罚的一项内容。不过，从那时候起，我逐渐习惯不吸烟了，对我来说，这种惩罚也就徒有其名了。

除开这些烦心事，我还算不上太不幸。再说一遍，问题全在于消磨时间。从我学会回忆的时刻起，我就终于有了营生，一点儿也不感到烦闷了。有时，我就回想我的房间，在想象中从一个角落出发，走一圈儿回到起点，在头脑里计数一路上所碰到的所有物品。起初，很快就计数完毕。可是，每次我重新开始，花的时间就长一些。因为，我要回忆每件家具，回忆每件家具中所装的每件物品，回忆每件物品的详细情况，包括每个镶嵌、每道裂纹、每个边角的毁损，以及涂什么颜色，是什么纹理。与此同时，我又力求这个清单次序不乱，毫无遗漏。这样回忆了几个星期下来，我只要历数一下我那房间里的东西，时间也就打发过去了。我越这样追忆，越多被忽略和已被遗忘的东西，就从我的记忆中发掘出来。于是我憬悟到，一个人哪怕在世上仅仅生活过一天，进了监狱也不难度过百年。他有足够的记忆可供追寻，不会感到烦闷。从某种意义上讲，这也是一种特权。

还有睡眠的问题。开头，我夜间睡不好觉，白天根本不睡。后来逐渐好转，夜晚睡得着，白天也能睡一睡。可以说，在最后几个月，每天我能睡上十六至十八小时。

因此，我也就剩下六个小时要打发了，用在吃喝拉撒上，用来回忆，以及阅读那个捷克斯洛伐克人的故事。

说起来，我在草垫和床板之间，发现了一张旧报纸，它几乎粘贴在草垫的衬布上，已经发黄，差不多透明了。报上刊登了一则社会新闻，开头部分缺失，故事看起来发生在捷克斯洛伐克。一个男子离开一座捷克村庄，要去发财致富。过了二十五年，他发了财，带着妻子和一个孩子回家乡。他母亲和妹妹在家乡的村子里开了家客店，他想给母亲和妹妹一个惊喜，就把妻子和孩子留在另一家旅馆，只身回家，进了门，母亲没有认出来。他想取乐，还要了一间客房，亮出了自己身上带的钱财。为了夺取他的钱财，到了深夜，他母亲和妹妹用铁锤将他打死，尸体扔进河里。次日早晨，他妻子登门，还不知道发生了变故，讲出了这个旅客的真实身份。母亲自缢身亡，妹妹投井而死。这个故事，我反复看了有几千遍。一方面，这种事很怪诞，令人难以置信；另一方面，却又极其自然。不管怎样，我觉得那名旅客有点儿咎由自取，人生决当不得儿戏。

就是这样，困了就睡觉，回忆，阅读这则社会新闻，昼夜更替，日复一日，时光不断流逝。我早就在书中读过，人关在监狱里，久而久之便丧失了时间的概念。然而，这对我没有多大意义。我还不明白在多大程度上，一天天可能既漫长又短暂。生活起来当然漫长，可是漫漫无边，最终又相互浸透了，从而混杂起来而丧失各自的名称。只有“昨天”或“明天”这样的字眼儿，对我还保留一点儿意义。

且说有一天，看守对我说，我入狱已有五个月了。他这话我相信，可又不理解。在我看来，不断涌现在我牢房里的，无疑是同一天，而我所做的也是同一件事。那天，看守走后，我对着铁饭盒照了照，觉得即使我强颜笑一笑，我在饭盒上的形象也依然很严肃。我拿着饭盒在眼前摇晃。我笑一笑，饭盒上映现的还是那副严肃而忧伤的样子。白天结束了，到了我不愿意谈论的时刻，这是难以名状的时刻，在一片寂静中，从监狱各楼层升起暮晚的嘈杂声。我走近天窗，借着最后的亮光，再一次凝视自己的形象。总那么严肃，有什么奇怪的呢？既然此刻我本人也很严肃。恰好这时候，几个月以来第一次，我清晰地听见自己说话的声音。我听出来了，这声音在我耳畔已经回响了好多日子，我才明白，在这么长的时间里，我一直在自言自语。于是，我想起了妈妈葬礼那天，女护士说过的话。是的，真叫人无所适从，谁也想象不出监狱里的夜晚是怎样的情景。